Книголюбы, книгочеи

  • Автор темы Ralhf
  • Дата начала
Молитва

Саша Чёрный

Благодарю тебя, создатель,
Что я в житейской кутерьме
Не депутат и не издатель
И не сижу еще в тюрьме.

Благодарю тебя, могучий,
Что мне не вырвали язык,
Что я, как нищий, верю в случай
И к всякой мерзости привык.

Благодарю тебя, единый,
Что в третью Думу я не взят, —
От всей души с блаженной миной
Благодарю тебя стократ.

Благодарю тебя, мой боже,
Что смертный час, гроза глупцов,
Из разлагающейся кожи
Исторгнет дух в конце концов.

И вот тогда, молю беззвучно,
Дай мне исчезнуть в черной мгле, —
В раю мне будет очень скучно,
А ад я видел на земле.

1907

1728908594622.png
 
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.

Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом.

К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно малодушны
И перед властию — презренные рабы.

1838 г.
Дума (отрывок)

М. Ю. Лермонтов

Ровно 210 лет назад, 3 (15) октября 1814 года, в Москве родился Михаил Лермонтов.

Матери поэта на тот момент было 19 лет (она умрёт через 2,5 года, не дожив до 22 лет), а отец имел репутацию привлекательного, но легкомысленного человека. Поэтому самым близким человеком в жизни поэта станет его бабушка Елизавета Арсеньева (урожденная Столыпина).

Кстати, именно «самая знаменитая бабушка русской литературы» настоит на том, чтобы внука назвали Михаилом. Отец Юрий Петрович хотел назвать сына в честь своего отца Петром.

1728981778984.png
 
Ждать всегда плохо, особенно когда не знаешь, чем кончится ожидание, но почему-то мы всегда чего-то ждём. Даже жить некогда. Очень глупо ждать, самое обыкновенное и самое неправильное занятие. Жить надо так, чтобы совсем не ждать.

Поселок

Кир Булычёв

Сегодня знаменитому писателю-фантасту Киру Булычёву (1934—2003) могло бы исполниться 90 лет.

Игорь Всеволодович Можейко родился в Москве 18 октября 1934 года. Свой псевдоним он скомпоновал из имени жены Киры и девичьей фамилии матери.

Самое известное произведение автора — цикл детских книг о девочке из будущего Алисе Селезнёвой, которую автор назвал в честь своей единственной дочери Алисы (род. 17 ноября 1960 года).

Среди экранизаций приключений Алисы наиболее популярной стал пятисерийный телефильм «Гостья из будущего» (1984). В этом году прошла премьера картины «Сто лет тому вперёд» (2024) — полнометражного фильма с самостоятельным сюжетом.

1729320082318.png
 
Шикарная ветка...надеюсь люди читают ню или слушают)
 
Слушайте, люди ужасны, когда воюешь с ними. А если жить с ними в мире, то может показаться, что они ничего себе.

Тень

Е. Л. Шварц

В этот день, 9 (21) октября 1896 года, в Казани родился Евгений Львович Шварц — одним из самых известных советских писателей и драматургов Экс экс века.

Сказки Шварца, наполненные теплотой и добротой, пользовались огромной популярностью в советские годы — по ним снимали фильмы, их ставили в театрах.
Самые известные его произведения — «Обыкновенное чудо», «Дракон», «Сказка о потерянном времени», «Тень» и «Голый король».

Режиссер Николай Акимов, друг и коллега Шварца, так высказался о привлекательности сказок Шварца: «Я думаю, что секрет успеха сказок Шварца заключен в том, что, рассказывая о волшебниках, принцессах, говорящих котах, о юноше, превращенном в медведя, он выражает наши мысли о справедливости, наше представление о счастье. Наши взгляды на добро и зло».

1729502655756.png
 
О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно —
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.

В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.

Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.

День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне...
Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.

1909 г.

Вечер

Иван Бунин

В этот день, 10 (22) октября 1870 года, в Воронеже родился Иван Бунин. Через 3,5 года семья переехала в фамильное имение Бутырки в Орловской губернии, где Иван провел своё детство.

В 1933 году Бунин — первым из русских писателей — стал лауреатом Нобелевской премии по литературе за «строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы».
Интересно, что в СССР первое после революции собрание сочинений Бунина вышло только в 1956 году. В него не вошла книга «Окаянные дни».

1729586788885.png
 
Любовный треугольник Кузнецова — Бунин — Муромцева

О промахе великого мастера рассказывает Анна Кирьянова

Писатель Бунин привел в дом при живой жене молодую девушку. И сказал, что она будет с ними жить. Дескать, это его секретарша. И жене пришлось смириться: она была немолода, денег у нее не было, и пристанища тоже. Она плакала, а потом смирилась. Сказала, мол, так Богу угодно...

Все смеялись и перешептывались, вопросы задавали обидные. А они так и жили втроем — высокие отношения! Представляю, каково было жене такое терпеть. Она любила мужа. Это еще обиднее, конечно.
Но тут случилось вот что: Бунин расслабился, подобрел от такой приятной жизни и пригласил в гости одного маляра, который писал стихи. Бедного талантливого юношу Зурова. И жена писателя к юноше прониклась сочувствием, и стала о нем заботиться.

Маляру очень понравилось гостить у Бунина. Кормят хорошо, обращение деликатное. Ну, он и остался навсегда. Что возьмешь с сумасшедшего?
А он и оказался сумасшедшим. И гонялся за Буниным с опасной бритвой. Драться лез. И так язвительно усмехался, когда Бунин что-то рассказывал. И вырывал цветы, которые Бунин в саду сажал, чтобы наказать писателя, если он как-то не так себя вел.

Так и жили вчетвером. И Бунин жене сказал, мол, знаешь, Верочка, а вдвоем лучше все-таки жить было. Хотя и немного скучно. Давай жить вдвоем! А жена ответила, что уже поздно. Нехорошо выгонять людей на улицу. Мы в ответе, Ваня, за тех, кого приручили!

В итоге вот что случилось: молодая особа изменила Бунину с женщиной и сбежала подальше от странного дома, по которому ходил маляр с бритвой.

А маляр остался. Он влюбился в жену Бунина и ни за что уходить не хотел! И стали они жить-поживать втроем. В свободных отношениях, как и хотел знаменитый писатель. Потому что если свобода — она для всех! Все одинаково свободны. И если за вами бегает с бритвой ненормальный маляр — надо раньше было думать.

Вдвоем все-таки лучше. Хотя иногда скучно.

На фото: Галина Кузнецова, Иван Бунин и Вера Николаевна Бунина.

1729616273049.png
 
«Москва — Петушки» читал с большим удовольствием. Творчество, причём самого высокого полёта. Как «Шинель» Гоголя, или «Скучная история» Чехова.

Борис Стругацкий

Ну, конечно, все они считают меня дурным человеком. По утрам и с перепою я сам о себе такого же мнения. Но ведь нельзя же доверять мнению человека, который не успел похмелиться! Зато по вечерам — какие во мне бездны! — если, конечно, хорошо набраться за день, — какие бездны во мне по вечерам!

Москва — Петушки

Венедикт Ерофеев

В этот день, 24 октября 1938 года, в пригороде города Кандалакша родился Венедикт Ерофеев (1938 — 1990) — писатель-постмодернист, автор знаменитой поэмы в прозе «Москва — Петушки».

Хотя Венедикт окончил школу с золотой медалью, он так и не получил высшего образования: отовсюду его отчисляли. Работал разнорабочим, грузчиком, сторожем в вытрезвителе, монтажником кабельных линий связи...
Биографы писателя отмечали, что одним из основных его качеств была свобода от любых социальных условностей.

1729769464773.png
 
Не о том разговор, как ты жил до сих пор,
Как ты был на решения скор,
Как ты лазал на спор через дачный забор
И препятствий не видел в упор…

Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос,
Сладко елось тебе и спалось,
Только жизнь чередует жару и мороз,
Только жизнь состоит из полос…

И однажды затихнут друзей голоса,
Сгинут компасы и полюса,
И свинцово проляжет у ног полоса,
Испытаний твоих полоса…

Для того-то она и нужна, старина,
Для того-то она и дана,
Чтоб ты знал, какова тебе в жизни цена
С этих пор и на все времена.

Ты ее одолей. Не тайком, не тишком,
Не в объезд — напрямик и пешком,
И не просто пешком, то бишь вялым шажком,
А ползком да еще с вещмешком!..

И однажды сквозь тучи блеснут небеса
И в лицо тебе брызнет роса —
Это значит, что пройдена та полоса,
Ненавистная та полоса…

А теперь отдыхай и валяйся в траве,
В безмятежное небо смотри…
Только этих полос у судьбы в рукаве
Не одна, и не две, и не три…

Полоса препятствий

Леонид Филатов

Сегодня день памяти Леонида Филатова, актёра, поэта и драматурга. Его не стало 26 октября 2003 года.

1729943947886.png
 
Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые,
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.

Вспомнишь обильные страстные речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное далекое,
Слушая ропот колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

1843 г.

Иван Тургенев

На днях воротился из Парижа поэт Тургенев (ты, верно, слыхал) и с первого раза привязался ко мне такою привязанностию, такою дружбой, что Белинский объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, брат, что это за человек? Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, образован, 25 лет, — я не знаю, в чем природа отказала ему?

Из письма Ф. М. Достоевского брату,

16 ноября 1845 г.
В этот день, 28 октября (9 ноября) 1818 года, в Орле родился Иван Тургенев.

Илл.: «Тургенев на охоте», Н. Дмитриев-Оренбургский.

1731155446444.png
 
— Достоевский умер, — сказала гражданка, но как-то не очень уверенно.
— Протестую! — горячо воскликнул Бегемот. — Достоевский бессмертен!

Мастер и Маргарита
Михаил Булгаков

Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив; только потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас сейчас станет счастлив, сию минуту.
Бесы

В самом деле, выражаются иногда про «зверскую» жестокость человека, но это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не может быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток.
Братья Карамазовы

Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества.
Идиот

30 октября (11 ноября) 1821 года в Москве на улице Новая Божедомка родился классик мировой литературы Фёдор Михайлович Достоевский.

Илл.: Достоевский в 26 лет, рисунок К. Трутовского (1847)

1731399315901.png
 
Стушеваться — глагол «от Достоевского»

Интересно, что глагол «стушеваться» впервые ввел в литературный язык в повести «Двойник» Ф. М. Достоевский.

Об истории этого слова в ноябрьском выпуске «Дневника писателя» за 1877 год рассказал сам Достоевский:
В литературе нашей есть одно слово: «стушеваться», всеми употребляемое, хоть и не вчера родившееся, но и довольно недавнее, не более трех десятков лет существующее; при Пушкине оно совсем не было известно и не употреблялось никем. Теперь же его можно найти не только у литераторов, у беллетристов, во всех смыслах, с самого шутливого и до серьезнейшего, но можно найти и в научных трактатах, в диссертациях, в философских книгах; мало того, можно найти в деловых департаментских бумагах, в рапортах, в отчетах, в приказах даже: всем оно известно, все его понимают, все употребляют. И однако, во всей России есть один только человек, который знает точное происхождение этого слова, время его изобретения и появления в литературе. Этот человек — я, потому что ввел и употребил это слово в литературе в первый раз — я. Появилось это слово в печати, в первый раз, 1-го января 1846 года, в «Отечественных записках», в повести моей «Двойник, приключения господина Голядкина».

В начале декабря 45-го года, Белинский настоял, чтоб я прочел у него хоть две-три главы этой повести. Для этого он устроил даже вечер. Ну вот тут-то, на этом чтении, и употреблено было мною, в первый раз, слово «стушеваться», столь потом распространившееся. Повесть все забыли, она и стоит того, а новое слово подхватили, усвоили и утвердили в литературе.

Слово «стушеваться» значит исчезнуть, уничтожиться, сойти, так сказать, на нет. Но уничтожиться не вдруг, не провалившись сквозь землю, с громом и треском, а, так сказать, деликатно, плавно, неприметно погрузившись в ничтожество. Похоже на то, как сбывает тень на затушеванной тушью полосе в рисунке с черного постепенно на более светлое и наконец совсем на белое" на нет. Должно быть, в «Двойнике» это словцо было мною употреблено удачно в тех первых же трех главах, которые я прочел у Белинского, при изображении того, как умел кстати исчезнуть со сцены один досадный и хитренький человечек (или вроде того, я забыл). Потому так говорю, что новое словцо не возбудило никакого недоумения в слушателях, напротив, всеми было вдруг понято и отмечено. Белинский прервал меня именно с тем, чтоб похвалить выражение. Все слушавшие тогда (все и теперь живы) тоже похвалили. Очень помню, что похвалил и Иван Сергеевич Тургенев (он, верно, теперь позабыл).

Впрочем, если я и употребил его в первый раз в литературе, то изобрел его всё же не я. Словцо это изобрелось в том классе Главного инженерного училища, в котором был и я, именно моими однокурсниками. Оно само как-то выдумалось и само ввелось. Во всех шести классах Училища мы должны были чертить разные планы, фортификационные, строительные, военно-архитектурные. Умение хорошо начертить план самому, своими руками, требовалось строго от каждого из нас. Все планы чертились и оттушевывались тушью, и все старались добиться ... уменья хорошо стушевывать данную плоскость, с темного на светлое, на белое, и на нет; хорошая стушевка придавала рисунку щеголеватость. И вдруг у нас в классе заговорили: «Где такой-то? — Э, куда-то стушевался!» — Или, например, разговаривают двое товарищей, одному надо заниматься: «Ну,— говорит один садящийся за книги другому,— ты теперь стушуйся». Или говорит, например, верхнеклассник новопоступившему из низшего класса: «Я вас давеча звал, куда вы изволили стушеваться?» Стушеваться именно означало тут удалиться, исчезнуть, и выражение взято было именно с стушевывания, то есть с уничтожения, с перехода с темного на нет. Очень помню, что словцо это употреблялось лишь в нашем классе, вряд ли было усвоено другими классами, и когда наш класс оставил Училище, то, кажется, с ним оно и исчезло. Года через три я припомнил его и вставил в повесть.

- - -

Стоит добавить, что значение, которое в слово вложил Достоевский, сегодня уходит на второй план. Чаще всего это слово сегодня используется в другом значении — оробеть, смутиться, прийти в замешательство.

1731481272007.png
 
Как-то раз моя двоюродная бабка Эмма Воннегут — к тому времени уже старуха — сказала, что она ненавидит китайцев. Ее зять... пристыдил ее. Он сказал, что безнравственно ненавидеть столько людей сразу.
Времетрясение

Земляне всегда вели себя так, как будто с неба на них глядит громадный глаз и как будто громадный глаз жаждет зрелищ.
Сирены Титана

11 ноября 1922 года, в штате Индиана родился писатель Курт Воннегут (1922 — 2007).

Интересно, что Курт говорил, что испытывает радость, что родился в День перемирия. За 4 года до его рождения было заключено Компьенское перемирие, положившее конец военным действиям Первой мировой войны.
В своем творчестве писатель выступал против войны, милитаризма и любых видов проявления насилия, мастерски совмещая элементы сатиры, черного юмора и научной фантастики.

Кстати, Воннегут сам был участником Второй мировой, находился в плену в Дрездене во время бомбардировки города авиацией Союзников. Увиденные им ужасы впоследствии отразились в романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969 г.). Это, пожалуй, самое популярное его произведение и одно из важнейших произведений американской литературы Экс экс века.

Другие известные романы писателя — «Сирены Титана», «Мать Тьма», «Колыбель для кошки», и «Завтрак для чемпионов».

1731568323003.png
 
Из вереска напиток
Забыт давным-давно.
А был он слаще меда,
Пьянее, чем вино.

В котлах его варили
И пили всей семьей
Малютки-медовары
В пещерах под землей.

Пришел король шотландский,
Безжалостный к врагам,
Погнал он бедных пиктов
К скалистым берегам.

На вересковом поле,
На поле боевом
Лежал живой на мертвом
И мертвый — на живом.

Лето в стране настало,
Вереск опять цветет,
Но некому готовить
Вересковый мед.

В своих могилках тесных,
В горах родной земли
Малютки-медовары
Приют себе нашли.

Король по склону едет
Над морем на коне,
А рядом реют чайки
С дорогой наравне.

Король глядит угрюмо:
"Опять в краю моем
Цветет медвяный вереск,
А меда мы не пьем!"

Но вот его вассалы
Приметили двоих
Последних медоваров,
Оставшихся в живых.

Вышли они из-под камня,
Щурясь на белый свет, -
Старый горбатый карлик
И мальчик пятнадцати лет.

К берегу моря крутому
Их привели на допрос,
Но ни один из пленных
Слова не произнес.

Сидел король шотландский,
Не шевелясь, в седле.
А маленькие люди
Стояли на земле.

Гневно король промолвил:
- Пытка обоих ждет,
Если не скажете, черти,
Как вы готовили мед!

Сын и отец молчали,
Стоя у края скалы.
Вереск звенел над ними,
В море - катились валы.

И вдруг голосок раздался:
- Слушай, шотландский король,
Поговорить с тобою
С глазу на глаз позволь!

Старость боится смерти.
Жизнь я изменой куплю,
Выдам заветную тайну! -
Карлик сказал королю.

Голос его воробьиный
Резко и четко звучал:
- Тайну давно бы я выдал,
Если бы сын не мешал!

Мальчику жизни не жалко,
Гибель ему нипочем.
Мне продавать свою совесть
Совестно будет при нем.

Пускай его крепко свяжут
И бросят в пучину вод,
А я научу шотландцев
Готовить старинный мед!

Сильный шотландский воин
Мальчика крепко связал
И бросил в открытое море
С прибрежных отвесных скал.

Волны над ним сомкнулись.
Замер последний крик...
И эхом ему ответил
С обрыва отец-старик.

- Правду сказал я, шотландцы,
От сына я ждал беды.
Не верил я в стойкость юных,
Не бреющих бороды.

А мне костер не страшен.
Пускай со мной умрет
Моя святая тайна -
Мой вересковый мед!

Вересковый мед

Р. Л. Стивенсон
Перевел С. Я. Маршак

13 ноября 1850 года, в Эдинбурге родился Роберт Льюис Стивенсон, автор приключенческих романов и повестей.

Наиболее известные его произведения — романы «Остров сокровищ», «Похищенный», «Чёрная стрела», повесть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», цикл рассказов «Клуб самоубийц».
Интересно, что последние годы жизни Стивенсон провел с семьей на островах Самоа. Там он и умер в возрасте 44 лет от инсульта и был похоронен на вершине местной горы.

1731592380615.png
 
Новые книги так хорошо пахнут, что уже по одному запаху можно понять, какие они интересные.
Мы все из Бюллербю

— Поверь, Карлсон... Не в варенье счастье...
— Да ты что, с ума сошёл?! А в чем же ещё?
Малыш и Карлсон, который живет на крыше

14 ноября 1907 года в Швеции родилась Астрид Линдгрен (1907 — 2002) — автор всемирно известных книг для детей, в том числе трилогии «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» и серии про Пеппи Длинныйчулок.

Мотивом для написания книг стало для Линдгрен появление детей. Так, первая книга о Пеппи Длинныйчулок (1945) появилась благодаря ее дочери Карин, которой она рассказывала истории о рыжеволосой девочке.
На русском языке её книги стали известны и популярны благодаря энтузиазму переводчицы Лилианны Лунгиной. (Кинорежиссер Павел Лунгин — её сын.)

Шведская писательница признавалась, что благодаря переводам Лилианны её герои в СССР стали популярны и любимы, как нигде в мире.

На фото: переводчица Лилианна Лунгина с Астрид Линдгрен.

1731648885025.png
 
В 1979 году Швеция стала первой страной в мире, полностью запретившей телесные наказания детей как в школе, так и дома.
Считается, что такой прорывной закон был принят в Швеции благодаря Астрид Линдгрен. «Только не насилие» — так назвала детская писательница свою речь при вручении ей в 1978 году Премии мира немецкой книготорговли.

Простыми словами она донесла до общественности мысль о том, что корни агрессии, захлестывающей наш мир, лежат в самом начале нашей жизни — в детстве. И ребенок, получающий первый урок насилия от родителей, верит, что только с его помощью можно решить все проблемы.

Приводим текст этой речи:
Сколько человечество живет на этой планете, столько оно воюет и дерется. Наш хрупкий мир все время под угрозой. Не пора ли нам спросить себя, не делаем ли мы сами каждый день что-то такое, что постоянно приводит нас к конфликтам? Как же нам стать лучше и забыть о постоянной агрессии?
Я считаю, мы должны начать с самого начала — с детей! Это они скоро будут управлять этой планетой, и им решать, продолжать насилие или жить в мире и радости.
Я помню, в каком шоке я была, когда осознала: нами управляют самые обычные люди, у них нет дара божественного предвидения или нереальной мудрости. Они такие же, как мы, со своими слабостями и страстями, но у них есть власть. Почему же эти люди принимают такие плохие решения? Неужели потому что они злы по своей природе?
Я так не думаю. Ребенок рождается ни плохим и ни хорошим. Что же решает, будет ли он открытым и добрым или черствым и ожесточенным одиноким волком? Это мы, его родители — люди, которые должны показать ребенку, что такое любовь. Или, сами того не желая, научить его противоположному.
Однажды я встретила жену пастора, которая рассказала, что когда она была молода и родила первого ребенка, она не верила в побои, хотя наказание детей розгами было тогда очень распространенным.
Но один раз, когда сыну было 4 или 5 лет, он сотворил такую шалость, что жена пастора решила, несмотря на свои принципы, всыпать сыну розгами — впервые в жизни. Она сказала сыну, чтобы он пошел во двор и сам нашел для себя прут.
Мальчика долго не было, а когда он вернулся, лицо его было мокрым от слез. Он сказал: «Мама, я не нашел прут, но нашел камень, которым ты можешь в меня бросить».
В этот момент мать внезапно поняла, как выглядела ситуация с точки зрения ребенка: если моя мама хочет сделать мне больно, то нет никакой разницы, как она это сделает, она может с таким же успехом сделать это камнем.
Мама посадила сына к себе на колени, и они вместе поплакали. Она положила камень на кухонную полку как напоминание, что насилие — это не выход.
Вы спросите: так что же, если мы перестанем наказывать детей, мы вырастим новый вид Хомо Сапиенс, все мгновенно станут добрым и войны прекратятся? Нет, конечно. Только детские писатели могут верить в такую утопию. Этот бедный мир нуждается в куче реформ и перемен.
Но наши дети смотрят телевизор, они видят, как много на земле агрессии, и, возможно, считают, что это единственный способ решить все проблемы. И мы прямо сейчас, в своем доме, можем показать им, что есть другой путь. И это то, что мы можем сделать для мира.
Всем нам не помешает камень на кухонной полке, чтобы запомнить: «Нет насилию!»
А. Линдгрен

На фото: Астрид Линдгрен в подмосковном пионерском лагере, 1973 год.

1731649040594.png
 
Но совесть — этот неподкупный судья, который приходит ночью, когда все стихнет, садится у изголовья и начинает свое жестокое дело!..
Золото
Д. Н. Мамин-Сибиряк

2 (15) ноября 1912 года, не стало писателя Дмитрия Мамина (1852 — 1912). Он умер в возрасте 60 лет в Санкт-Петербурге. Писатель часто публиковался под псевдонимом «Д. Сибиряк», отсюда и получил свою знаменитую двойную фамилию.

Уроженец Урала, большой знаток истории и этнографии края, Мамин вошел в литературу, написав серию путевых очерков «От Урала до Москвы».

Первое крупное произведение писателя — роман «Приваловские миллионы» (1883). Он на протяжении года печатался в журнале «Дело» и имел огромный успех. Потом были произведения «Горное гнездо», «Дикое счастье».

В 1890-е годы Мамин-Сибиряк пишет для детей «Алёнушкины сказки», «Серую шейку», «Зарницы», «По Уралу».
Фото: Максим Горький, Дмитрий Мамин-Сибиряк, Николай Телешов и Иван Бунин. Ялта, 1902 г.

1731752156852.png
 
«Всего 15 месяцев абсолютного счастья»

О большой любви и тяжелой трагедии в жизни писателя Мамина-Сибиряка

В детстве многие из нас, читая «Алёнушкины сказки», не задумывались над тем, кто был их автор, — фамилия Мамин-Сибиряк ни о чём не говорила. И только, познакомившись со «взрослой» прозой этого писателя, читатели узнают о его тяжёлой судьбе и о том, что те самые «Алёнушкины сказки» он писал для своей дочери, больной церебральным параличом.

Писательство спасало его от тяжелейшей депрессии после того, как он остался один на один с трудностями после скоропостижной смерти своей любимой женщины, мамы Алёнушки. И только работа над этой книгой и забота о больной дочери на дали писателю сойти с ума.

Дмитрий Мамин, которого читатели знают под фамилией Мамин-Сибиряк, родился в 1852 году в посёлке Висим в Пермской губернии в семье потомственного священника Наркиса Мамина. Детство своё писатель вспоминал благоговейно: «Не было ни одного горького воспоминания, ни одного детского упрёка» и в своих многочисленных письмах родителям слова «Мама» и «Папа» писал исключительно с большой буквы. Отец-священник считал, что его сын должен пойти по его стопам, и поэтому Дмитрий отправился учиться в Екатеринбургское духовное училище.

Два года учёбы выступили ярким контрастом с беззаботным детством, ибо порядки в училище были суровые. Позже он вспоминал: «За всё время обучения я не смог прочесть ни одной книги, не получил никакого опыта и пищи для ума, да и для желудка тоже...» А голодать, действительно, приходилось. Жизнь того периода писатель вспоминал как тяжелейшее время — порой у него не было еды в течение нескольких дней, одежда была старая, дырявая... Неудивительно, что постоянное недоедание и переохлаждение привели к тому, что Мамин заболел тяжёлой формой туберкулёза и ему пришлось бросить учёбу. Но вскоре на будущего писателя обрушилось новое несчастье — от тяжёлой болезни умирает его отец, и Дмитрий берёт на себя все заботы по содержанию сестры и матери.

Это был тяжелейший период, который не всякий бы смог пережить — в течение 9 лет Мамин посылал десятками свои труды в самые разные редакции... и чаще получал отказ. «Наберётся на 100 томов, а издано только 36», — признавался он позже. Подписывался автор тогда так: Дмитрий Сибиряк — в то время всё, что находилось за Уральским хребтом, считалось Сибирью. А под романами писатель ставил подпись Мамин-Сибиряк — под этой фамилией он и остался в русской литературе.

Удача улыбнулась Мамину лишь в 1881 году, когда в газете «Русские ведомости» в Москве наконец опубликовали серию его очерков «от Урала до Москвы». Позже в журнале «Дело» Санкт-Петербурга были напечатаны и очерки об Уральской земле, и роман «Приваловские миллионы», который он, кстати, заканчивал в сентябре 1883 года в доме Марии Якимовны Алексеевой, с которой прожил в гражданском браке почти 13 лет.
Говорили, что она была одной из образованнейших женщин на Урале, владела несколькими иностранными языками, была хорошим литературным редактором, играла на рояле. Мария Якимовна была старше Мамина-Сибиряка и ради молодого писателя ушла от мужа, даже несмотря на наличие трёх детей. Она редактировала произведения Дмитрия, иногда даже переписывая кое-что заново и не давала ему впасть в меланхолию из-за того, что романы не печатаются.

Сам Мамин-Сибиряк в одном из писем матери напишет о ней так: «Я слишком многим обязан Марии Якимовне во всём, а в моих рассказах добрая половина принадлежит ей». И ещё: «Она всегда готова отдать последнее, чтобы помочь другому». К тому же благодаря этой женщине Дмитрий Наркисович начал со временем более активно печататься, сумел скопить на дом в центре Екатеринбурга для матери и сестры, о нём, наконец, заговорили как о блестящем писателе! После того, как был опубликован его роман «Три конца», где Мамин-Сибиряк описал все тяготы жизни заводчан на Урале в первое десятилетие после отмены крепостного права, Антон Чехов сказал о нём так: «У Мамина все слова настоящие, да он и сам ими говорит и других не знает. Такие писатели редки в наше время».

И всё же для публики Мамин-Сибиряк многие годы был «талантливым провинциалом» и не более того. Его романы никогда не становились, выражаясь современным языком, бестселлерами, в отличие от произведений коллег. Всё это невероятно задевало Мамина-Сибиряка, и в 1889 году он пожалуется в письме другу, что «подарил им целый край с людьми, природой и всеми богатствами, а они даже не посмотрели на мой подарок». Столичная критика в упор не замечала его произведений, что крайне угнетало писателя. Он впал в депрессию, начал пить. Неизвестно, чем закончилось бы это его состояние, если бы однажды в его жизнь не пришла любовь.

Это случилось в 1889 году, перед самым Новым годом: 37-летний писатель познакомился с 24-летней актрисой из Екатеринбурга Марией Гейнрих-Абрамовой и влюбился в неё без памяти. Между ними завязался страстный роман. Мамин-Сибиряк сокрушался, что причиняет этим боль Марии Алексеевой, своей гражданской жене, но противостоять чувствам не мог. А вот со стороны Марии Абрамовой всё было гораздо сложнее — она была замужем, и муж категорически отказывался давать ей развод. Ко всему прочему, в обществе ходили неприятные сплетни об их романе: поведение актрисы осуждали, а в театре её стали притеснять, не давали роли.

В итоге Мамин-Сибиряк и Абрамова решили уехать в Санкт-Петербург и построить своё счастье на новом месте. О том периоде жизни Дмитрий Наркисович напишет одному из друзей, что это были «15 месяцев абсолютного счастья».

20 марта 1892 года возлюбленная писателя рожает девочку, но сама не переживает последствий родов и умирает на следующий день. Оставшийся с младенцем на руках писатель был убит горем. Окружающие опасались, что он может тронуться умом. Позже он напишет матери: «Счастье промелькнуло яркой кометой, оставив тяжёлый и горький осадок. Тяжело, одиноко. На руках осталась наша девочка, Елена — всё моё счастье».

В тот период Дмитрий Наркисович снова начал пить, и единственное, что держало его на этой земле — больная детским церебральным параличом дочка, которую он звал Алёнушкой. А выхаживать её отцу помогала младшая сестра Марии, Елизавета (в будущем — супруга писателя А. Куприна) и няня, Ольга Францевна Гувале, которая впоследствии станет женой Мамина-Сибиряка.

Сидя у кровати дочери, писатель рассказывал ей сказки. Так появился цикл произведений для детей «Алёнушкины сказки», вышедший в 1896 году. Мамин-Сибиряк говорил: «Это моя любимая книга. Её писала сама любовь». К сожалению, много сил Дмитрию Наркисовичу пришлось потратить на то, чтобы добиться прав на отцовство, ведь девочка значилась как «незаконнорожденная дочь мещанки Абрамовой». И только спустя много лет (благодаря огромным усилиям Ольги Францевны) в итоге официальные документы были получены.

Дмитрий Наркисович не знал, как и благодарить Ольгу Францевну за её хлопоты и заботы. Они очень привыкли быть вместе и относились к друг другу с уважением, и в 1900 году решили заключить брак, чтобы создать Алёнушке полноценную семью. Всё эти годы Мамину-Сибиряку не хватало родных, он очень скучал по родным местам, но не мог никуда поехать из-за болезни дочери. Лишь летом 1903 года писатель, оставив дочь с Ольгой Францевной, совершил поездку в Екатеринбург, последний раз побывав на Урале.

Этот период жизни писателя тоже был невероятно сложным. Один за одним уходили из жизни его друзья-писатели: Антон Чехов, Глеб Успенский, Константин Станюкович, Николай Гарин-Михайловский... Самого Мамина-Сибиряка практически не печатали, он бедствовал и перебивался случайными заработками. В 1910 году умерла его горячо любимая мать, а в следующем — у писателя случилось кровоизлияние в мозг, его разбил паралич, и он практически уже не вставал. Ольга Францевна теперь выхаживала мужа, но в ноябре 1912 года 60-летнего писателя не стало.

Его любимая Алёнушка осталась с Ольгой Францевной, но после смерти отца она прожила недолго — через два года девушка умерла от скоротечной чахотки в возрасте 22 лет.

Ольга Францевна же во время Гражданской войны жила на Кавказе, позже вернулась в Петербург и умерла в 1934 году, а похоронена была на Волковском кладбище, где, кстати, находится и могила Мамина-Сибиряка. На основании его памятника приведена его же цитата: «Жить тысячью жизней, страдать и радоваться тысячью сердец — вот где настоящая жизнь и настоящее счастье».

Фото: Дмитрий Мамин и Алёнушка

1731752432898.png
 
Я думаю, мы не ослепли, а были и остаемся слепыми. Слепыми, которые видят. Слепые, которые, видя, не видят.
Слепота

Жозе Сарамаго

16 ноября 1922 года, в Португалии в крестьянской семье родился писатель Жозе Сарамаго (1922 — 2010).

Особое место в творчестве Сарамаго занимает роман «Евангелие от Иисуса» (1991). Считается, что в основном за этот роман Сарамаго был удостоен Нобелевской премии по литературе (1998) с формулировкой «за работы, которые, используя притчи, подкрепленные воображением, состраданием и иронией, дают возможность понять иллюзорную реальность». В книге предложено альтернативное изложение евангельских событий, а Иисус представлен в виде бунтаря, который пришел именно, чтобы нарушить «закон и пророков», но никак не исполнить.

Другие известные произведения автора — «Двойник», «Перебои в смерти» и «Слепота».

Сарамаго однажды сказал: «Если бы я умер, когда мне было 60, я бы ничего не написал». Главные свои книги он написал в пожилом возрасте.

1731839414319.png
 
При этой мысли я зарыдал еще неутешнее, и тут мне бросилось в глаза, что мама, никогда не позволявшая себе нежничать со мной, внезапно растрогалась и силится удержать слезы. Поняв, что я это заметил, она сказала со смехом: «Ах ты мое золотце, ах ты мой чижик! Перестань сейчас же плакать, а то твоя мама наглупит, как ты. Послушай: раз мы оба спать не хотим, то не будем друг друга расстраивать, давай чем-нибудь займемся, что-нибудь почитаем». Книг у меня в комнате не было.
«А что, если я принесу те книжки, которые бабушка хочет подарить тебе на день рождения, — это тебе удовольствия не испортит? Подумай: ты не будешь разочарован?» Напротив, я изъявил восторг; тогда мама принесла пачку книг. <...> То были «Чертово болото», «Франсуа ле Шампи», «Маленькая Фадетта» и «Волынщики». Как выяснилось впоследствии, бабушка сперва выбрала для меня стихи Мюссе, том Руссо и «Индиану»: держась того мнения, что легкое чтение столь же нездорово, как конфеты и пирожное, она склонна была думать, что мощное дыхание гения оказывает на душу ребенка не более опасное и не менее животворное влияние, чем влияние свежего воздуха и морского ветра, оказываемое на его тело.
Но когда отец узнал, что она собирается мне подарить, он сказал, что это безумие, — тогда она, чтобы я не остался без подарка, пошла в Жуиле-Виконт к книгопродавцу (день был жаркий, и она вернулась в таком изнеможении, что доктор предупредил мать, что бабушке нельзя так переутомляться) и сменяла те книги на четыре сельских романа Жорж Санд. «Доченька! — сказала она моей матери. — Я бы никогда не дала в руки твоему ребенку вредных книг».

По направлению к Свану
М. Пруст

В этот день, 18 ноября 1922 года, в Париже умер Марсель Пруст (1871 — 1922) — автор семитомной эпопеи «В поисках утраченного времени», одного из самых значительных произведений мировой литературы Экс экс века.
Илл.: Жак-Эмиль Бланш. Портрет Марселя Пруста. 1892 г.

1732000727989.png
 
Сверху Снизу